Особистий відгук: Альцгеймер навчив мене, що любов не згасає

Коли я був дитиною, я страшенно боявся дощу, і коли пішов дощ, мене заспокоїло лише одне. Дізнавшись, що є моїм найбільшим заспокійливим фактором, досить було, що кілька крапель почали випадати, і я незабаром підхоплю телефон і подзвоню бабусі. Вона сказала мені, з усім терпінням у світі, що дощ важливий для вирощування полуниці.

До сьогодні я використовую зменшений варіант улюбленого фрукта. Власник ринку, моя бабуся рано показала мені, що природа є, крім того, що це абсурдно красиво, достатньо магічно, щоб з насіння перерости у щось здорове і смачне. У неї був величезний двір, де вона посадила все, що вона продала, і коли я туди ми поїхали, ми підемо і оберемо дві полуниці, які згодом будуть десертом.

Маючи таку пам’ять - це те, що робить мене надзвичайно щасливим. Життя з бабусями та дідусями має бути якоюсь удачею. І моя доля, я навіть не знала, буде одного дня ще більшою.

Коли мені було близько 13 років, я побачив, що та сама бабуся, яка наповнила мене коханням від моєї зустрічі, раптом почала агресивно розповідати якісь абсурдні історії. Одного разу вона з жахом розповіла нам про 40 алігаторів, яких вона бачила на своєму подвір’ї. В іншому він сказав, що перед його будинком на світанку пройшла процесія, і всі молилися польською мовою.

Ранні ознаки хвороби Альцгеймера часто розглядаються як "старі речі" завдяки хибному уявленню, що старіння означає "падіння". Дід нервово намагався пояснити бабусі, що вона помиляється, що лише викликало більше плутанини.

Із погіршенням здоров’я дідуся мама вирішила, незважаючи на їхні бажання, відвезти їх до нас додому. І ми раптом реорганізували цілу структуру сім'ї, щоб двоє шановних мешканців оселилися. Тут почалося одне з найкрасивіших переживань нашого життя.

На сьогодні бабуся ледве впізнала мою маму. Вона знала, хто такий мій дідусь. І я заздрила, коли побачила, як радує свого старого. Це було занадто дивно, щоб побачити це, і ми спочатку намагалися пояснити їй, що я - її внучка. Тоді ми дізналися, що хтось повинен щось зрозуміти - ми, а не вона.

Бабуся не залишилася так, бо хотіла. Вона діяла не агресивно, тому що їй не сподобалась її родина - уявіть! Виявляється, раптом у неї почалися марення і втрачається пам’ять. Немає можливості людині добре реагувати на подібну ситуацію, давайте розберемося.

І тоді дід помер. Він підвівся, щоб сходити до ванної вночі і зробив серцево-легеневий арешт. Він помер ще до приїзду швидкої допомоги. На похороні Бабуся плакала, стояла біля труни, молилась і розуміла, що відбувається. Однак наступного дня вона запитала, де знаходиться Теодоро. Я пояснив, що він помер напередодні і, звичайно, процес скорботи почався знову.

Саме тоді ми зрозуміли, що не буде користі приносити їй цю пам’ять щодня. Відтоді, коли вона запитала про Теодоро, ми б сказали, що він їде на роботу. І ось так було майже десять років, оскільки вона щодня запитувала про нього.

Пізнє полудень було важким. День закінчувався, і бабуся починала хотіти йти додому. Не намагаючись змусити її зрозуміти, що це її новий дім, було марно. Насправді, наше занепокоєння полягало в тому, щоб замкнути ворота, щоб вона не втекла - одного разу вона пішла, не побачивши когось, і сама пішла до розі будинку, зі своїм посвідченням особи в руках, сказавши, що їде в автобус.

Спочатку мені було сумно, коли спокійніше подумав про ситуацію з бабусею. Я поклав себе в її черевики і неминуче задумався, наскільки жахливим має бути життя носія Альцгеймера. На щастя, моя мама не дозволила нам відчути жалість чи страх. Натомість вона порадила нам вступити у «жарт» бабусі та зіткнутися із ситуацією з добрим гумором та прихильністю. Це вийшло більш ніж правильно.

Через кілька днів після смерті дідуся, бабуся врешті знайшла ляльку, яка була на ліжку моєї матері. Вона швидко взяла ляльку на руки і запитала, хто там залишив цю дитину. Не важко було зрозуміти, що в цей момент вона налагодила новий афективний зв’язок і в цьому немає нічого поганого.

Моя мама заохочувала бабусю піклуватися про ляльку, і відтоді вона навіть купувала дитячий одяг та аксесуари для бабусі, щоб доглядати за ними. Коли ми поїхали на ринок, наприклад, бабуся і дитина теж пішли. І всі зупинилися, щоб поговорити з нею, яка з гордістю переказала якесь недавнє досягнення дитини.

Кожного дня дитина мала ім’я. Я вважав, що Даяна приблизно три рази, і тоді я зрозумів, що наша афективна пам'ять виходить за межі облич та імен, які ми впізнаємо. У ті часи, коли дитину звали Даяна, я знала, що якось та сама бабуся, яка змусила мене втратити страх перед дощем, переді мною перебуває, намагаючись піклуватися про іншу дитину.

І повернувшись додому, ми зрозуміли, що найкращий спосіб пройти це було з гарним настроєм. Коли вона побачила, що хтось нервує або плаче, її бабуся теж нервувала, неспокійна, тому ми домоглися, щоб вона відчувала лише нашу позитивну енергію, коли це було можливо.

У будинку, в якому ми жили тоді, було чотири кімнати, які були вище - був проміжок, який розділяв решту будинку, і щоб дістатися до кухні, нам довелося спуститися сходами близько п’яти або близько того. Моя кімната була поруч із кімнатою бабусі, але на її думку кожна кімната була своєрідним будинком.

Щодня, за столом, роблячи якусь роботу для школи, вона стукала б у двері моєї спальні, вибачала себе і запитувала, чи може вона зайти. Я відповів би: "Але звичайно, сусідка!", І вона ходила б урочисто і сиділа на моєму ліжку. Іноді я думав, що мій комп’ютер - це швейна машина і приносив мені простирадла для шиття. І тоді я передавав би панель аркушів за клавіатурою комп’ютера, ніби шиючи, і передав її їй, яка завжди дивувалася, скільки коштує послуга.

У неї була певна потреба розібратися з грошима та цифрами. Оскільки він все життя був маркетологом, він часто займався математикою і часто обробляв гроші. А потім моя мама купила пачки грошей з іграшок, які ми поступово їй дарували. Іноді я витрачав години, рахуючи рахунки, і добре платив мені за аркуші аркушів, які я зробив для неї.

У 2005 році у неї, без перебільшення, було близько 10 інсультів (інсульт або "інсульт", як відомо в народі), і його потрібно було кілька разів госпіталізувати. Повернувшись до будинку, вона довго лягла на ліжко, не могла ходити, і відтоді її мова ставала все більш скомпрометованою.

Після цього вона почала носити памперси і спиралася на інвалідне крісло. Вона з’їхала з розуму, коли ми міняли її памперси - це легко зрозуміти: для неї час від часу знімали одяг двоє людей - хто теж не розсердився? Вона ляпала нас і вимовляла гомерівські прокляті слова, коли ми міняли її пелюшки. Найкращий спосіб впоратися? Нехай вона воює. Тоді ми наповнили б її поцілунками та обіймами, які завжди відповідали.

Ще одна цікава річ: у дуже рідкісних ситуаціях у неї було декілька моментів ясності і запам’ятовувалося ім’я моєї матері, наприклад. На 21 день народження в 2008 році моя мама пішла в пекарню, і я залишився з бабусею на кухні. Я схилився до неї, яка сиділа, і сказала: «Бабусю, це мій день народження, ти це знаєш?» І вона почала співати: «З днем ​​народження тобі». В захваті, я посміхнувся і заплакав одночасно. Я міцно обійняв її і сказав їй на вухо, що я дуже її кохаю, на що вона відповіла: "Я теж тебе люблю". Потрібно сказати, що це був найкращий подарунок, який я міг отримати.

Коли я переїхав до Курітіби, я безглуздо пропустив бабусю. Вона насправді не вистачала мені, так важко виміряти і пояснити, і коли прийшли вихідні, і я прийшов додому, побачивши, що моя маленька була найкращою справою в світі.

У міру прогресування захворювання вона ставала все тоншою і тоншою. Моя мама знала, що бабуся завжди любила їсти багато фруктів і овочів, і ми почали робити їй дитяче харчування з добавками та фруктами, які вона завжди любила. Коли я була дитиною, і вона відведе мене на задній двір, щоб забрати полуницю, я побачила прихильність, яку вона мала до речей, що походять із землі. Вона ніколи не збирала фрукти чи овочі, не кажучи "дивись, як красиво". І ми переконалися, щоб вона продовжувала їсти здорово. Іноді вона їла лише, якщо бачила, що дитину теж годують, тому ми робили вигляд, що годуємо дитину досить часто.

Коли я повернувся додому після закінчення коледжу, моя мама переїхала в маленьку двокімнатну квартиру. А потім я розділив кімнату з бабусею. У той час вона була в ліжку і в кріслі, яке ми розмістили біля ліжка. Ми піднімали б її на колінах, щоб рухати її, а вночі зміщували б її кожні дві години.

Я спав у тому ж ліжку, що і вона, і щодня прокидався з нею, прикриваючи мене і плескаючи голову, як я її лялька. Він часто розлючувався, коли ми протирали його обличчя ліжком на сніданок. Навіть при всій її відвазі, відразу після сніданку, коли ми її обійняли і наповнили поцілунками, вона повернула прихильність і почала поширювати посмішки.

По мірі того, як воно ставало все більш виснаженим, ми змінювали ляльку на меншу і легшу, бо навіть не витримавши, вона зробила сенс піклуватися про свою «маленьку доньку». Саме в цей час вона почала називати і маму, і її дочку, "мамою". Якщо мати піклується, знову бабуся була права.

У жовтні 2011 року, одного сонячного та прекрасного недільного ранку, бабуся вирішила піти. Це залишило після себе величезну тугу і порожнечу, яка, як ми знаємо, ніколи не заповниться. Відтоді моя мама відвідує деяких дам, які з тієї чи іншої причини почуваються самотніми на цьому етапі життя. Я йду з нею, коли можу, і закоханий у цих нових бабусь і дідусів, які мені подарувало життя.

Багато людей нахмурилися, коли дізналися, що ми міняємо памперс моєї бабусі. Насправді, мочитися та дорослий пуп - не найсмішніша річ у світі, але ще гірше те, що хтось відчуває, що не може виконати власні потреби без допомоги, тому наша жертва була мінімальною біля її страждань. І я міняю на 1 мільйон більше пелюшок, якщо потрібно.

Протягом років, коли вона жила в ліжку, ми доглядали всіх можливих. У неї ніколи не було пролежнів, які є тими звичайними ранами у хворих на ліжку. Моя мама доглядала за бабусею: вона передавала креми, робила вітаміни, щогодини міняла бабусю, купалася і, звичайно, також залишала своє приватне життя за лаштунками.

Для моєї матері це було майже дев'ять років, не маючи змоги навіть вийти на ринок, не залежно від того, хто б подбав про бабусю. Коли їй потрібно було подорожувати, наприклад, саме я залишився з бабусею. Тому мене ніколи не дивувало, що бабуся називала її «мамою».

Хвороба Альцгеймера протягом ночі змінює структуру сім'ї і змушує переглянути життя навіть з філософської та духовної точки зору. Бабуся щодня багато чому нас навчала. І те, що я найбільше навчився за цей час разом, - це цінувати свою сім’ю і розуміти, що любов, як найсильніша сила, врізається в нас навіть у міру згасання пам’яті.

Сьогодні мені 28 років, і дощ більше мене не лякає. Полуничний корж - це мій улюблений плід, і моя мама, жінка мого життя, мій найбільший приклад. Не минає жодного дня, не кажу матері, як сильно я її люблю. А тому, що я казав і виявляв любов до своєї бабусі, коли вона відпочивала від того, що мені залишилося, було відчуття, що я дізнався те, що потрібно, щоб дізнатися у неї. Чи є щось прекрасніше, ніж дізнатися щось нове? З бабусею Геленою я дізнався, що потрібен дощ, що все проходить і що любов - це частина того, що ми є, а не те, що ми пам’ятаємо.

Текст, спочатку опублікований 21.09.2015